刘擎:阅读是一种稀缺的品质
南宁市恒发电器百货陶瓷经营部
南宁市恒发电器百货陶瓷经营部

新闻动态

刘擎:阅读是一种稀缺的品质

发布日期:2022-08-24 13:25    点击次数:88

在《我的非经典阅读》一文中,刘擎记述了他11岁时的一段阅读往事。

当时,他的一个同伴的母亲是师范学院图书馆的管理员,「文革」后,学校书库被封,他这个同伴偷来母亲的钥匙,带他进入图书馆。

「开门的那一瞬间是令人晕眩的:几万本书安静地躺在灰尘之中,昏暗的光线照在一张张蜘蛛网上,我觉得这里暗藏着世界的秘密,却永远也读不完,既兴奋又怅然。我们在那里度过了整整一个暑假。」

在封闭的年代,阅读也许是打破边界的最低成本的方式。

但是,在信息已经可以畅通、泛滥的今天,赛博居民还面临着娱乐的泛化、算法的算计等,从而也可能走向另一种封闭。

无疑,阅读已经面临着危机,正在被碎片化的感受取代。

刘擎的书和访谈,除了能让人感觉到那种直面现实的开诚布公,还有一种思想本身的概括力、精准性和锐利性。

在面对自我,面对时代的常见失语中,这是一种稀缺的品质。

有一句很流行的口号:你就是你阅读的东西。

在一个人的自我和他的阅读方式、阅读材料之间,好像有某种紧密的对应关系。

刘擎看到的是:

「但当你阅读的东西是如此之破碎,你还可能是完整的吗?你可能需要费半天口舌,结果还是说不清楚。这是一种新的主体,这种新的主体好像是一种无主体性的主体性。」

甚至,在他看来:

「对于阅读来说,这不是一个忠贞不渝的时代,而是一个水性杨花的时代。」

我们好像越来越难以沉下心来,专心阅读一本好书。

我们期待着在喧嚣中小小的爆破感,而不习惯和一本书安静地相处半小时。

图片

◎ 为了工作和生活而牺牲深度阅读,宛如精神上的「断尾求生」。图片来源:sunnews

移动互联网的阅读,满足的是放松、解乏和减压的需求,它必须在节奏和质感上,适应我们已经被生活和劳动方式改变,被阅读习惯塑造的感受力和认知模式。

在刷新、下拉、再刷新,以及页面的快速切换中,我们麻木的感知,得到刺激,变得活跃,我们的感受力也仿佛得到短暂的复苏。

这种「爽」的感觉,并不会自动退出,而是会不断自我循环,直到能量被耗尽,过后又会再度陷入循环,很少有时间留给精神自我修复。

阅读的危机,不仅是专注力的危机,还是主体性的危机。

在信息洪流中,我们很容易丧失自己的主体性,并且「永远在欲望之河中流动,好像有了主体性,但这种主体性是被各种碎片化的阅读不断造就,同时不断肢解的。」

从深度阅读吸收的知识,则往往有自己的逻辑性架构,以及体系性的追求,能够让读者更清醒,唤起对主体性的自觉。刘擎说:

「所谓主体性是说我明白自己是谁,我明白想要什么,并且知道如何实现自己的人生目标。对这样一幅图景,我可以讲出一个相对完整的故事。」

在重新建立主体性过程中,我们会尝试着把关于自己的故事讲得更清晰,更完整。

图片

◎ 刘擎和他一架书。图片来源:搜狐

那么,我们不断追问「我是谁」,是否就可以找到自我,回到一种很稳固的意义感之中?

不幸的是,带着一种重新寻觅自我的冲动,我们可能从一个牢笼,走向另一个牢笼:

「困难的是,靠自己, 三亚新楼盘你是找不到自己的。」

正如尼采所说:

「要想认识自己,直接的自我观察还远远不够,我们需要历史,因为往昔的滚滚浪涛涌入我们的时代。」

仅仅通过读书的方式,获得一种新的体验,缓解自我的焦虑,常常是一种错位的期待。阅读的内容比形式更关键。

因为,我们只能关心其重要性已经得到理解的东西。

为了认识自我和当下,需要获取更大的背景,而这个背景,就是把整个世界卷入其中的现代性。

在传统世界,封闭的社会、确定的边界,提供了秩序和意义感。

为何身为现代人的我们,无法再回到前现代的、小共同体的安全与亲密之中?

为何我们很难屏蔽外界的影响,呆在自己的岁月静好中,或者通过内在的自我修养,独善其身?

这是由于我们与现代性的遭遇,正是由于现代性的特质,使自由和清醒成为我们个体必须承受的负担。

刘擎认为,现代社会和传统有一些根本性的区别:

其一是「生活本地性的瓦解」,我们生活越来越受到来自四方八面的影响;

其二,现代世界经历了传统的权威和意义的「祛魅」,形成了诸价值之间的紧张共存,也就是韦伯(Max Weber)所谓的「诸神之争」。

这意味着什么呢?

第一,生活本地性的瓦解,意味着我们生活越来越受到一些难以掌控的因素的影响。刘擎说:

「传统社会中,我们只会受到周遭事物的影响,很容易就可以把生活归置服帖。现在,我们每个人的生活会遇到成百上千个变量,其中好多变量来自非常遥远的地方。」

图片

◎ 高度的流动性,是现代秩序自我再生产的重要条件,现代社会中的确定性依赖于其中的流动性。图片来源:三联生活周刊

由于城市化、商业化要求巨大的流动性,影响生活的变量越来越多,变量的运作机制越来越复杂,因此会产生一种失控、不自由的感觉。

疫情加剧的不确定性和不安全感,就是生活本地性瓦解的一种表现。

这表明,我们生活在一个更大、更一体化的整体中。因此,必须关心和理解彼此,也关心和理解远方。

的确,「在一个四面危机的世界里,我们不可能独善其身」。

而且,在这样的世界里,就像刘擎所说:

「如果离开了与他人之间的关系,你反而没办法拥有真正的反思视角。因此,个人的自我意识不可能完全是自我生成的,人不能够单独地理解自己。」

国家和文化之间也是如此。

图片

◎ 明代的「世界」:利马窦带来的《坤舆万国全图》,是改变当时中国人自我理解的一个契机。图片来源:Wikipedia

第二,关于现代社会中,诸价值的混乱和纷争,刘擎认为:

「对现代人来说,不是对人生根本的道德问题没有标准、没有答案了,而是没有唯一的标准答案。现代性为你带来巨大的自由的同时,也让你的生活深陷茫然、困惑和不确定当中。」

在传统社会里,价值秩序是固定而且不可质疑的。对于人生的大问题,我们不需要为答案操心,就像我们无需为寒来暑往、四季更迭操心一样:

「传统、道统和天意……这些都是现成的答案。它们天经地义、不言自明。我们将其做为个人生活的指南,包括价值指南、道德指南。」

古人不会感到焦虑,因为他们把自己受到的约束看成是理所当然的,是天命。

只要认命,就不会焦虑。

图片

◎ 电影《哪吒之魔童降世》让哪吒喊出了口号:我命由我不由天。图片来源:豆瓣

但经过韦伯所谓的现代化的「祛魅」过程后,再也没有所谓的天经地义,没有什么会千秋万代永远延续下去。

所有需要价值判断的问题,都交给了个体。

我们再也无法像以前的人一样,无知无畏地生活,因为洞穴之外的光已经照进来了。

我们知道得太多,以致不再天真;我们又知道得太少,所以还不够坚定。

刘擎认为,令我们的精神危机加剧的,还有哈贝马斯(Jürgen Habermas)所谓的「系统对生活世界的殖民」。

「系统」,例如法律、行政、商业机制。它追求效率和分工,适用的是工具理性。

「生活世界」,则是我们体验到友谊、爱情、休闲和成长的世界。我们在实践友谊、爱情、休闲的时候,不是把它们当成工具,因为它们是有内在价值的。

为了维持外在的「系统」的运行,必须不断透支和限缩我们的「生活世界」,这是现代人的矛盾和不幸。

由此而来的虚无感和焦虑,令很多人渴望返回牢靠的大地,依恋传统,获得抚慰。

图片

◎ 不断死灰复燃的「女德班」,试图美化和复制传统的等级关系。图片来源:e都市

但是,我们还有退路吗?又可以退向何处?

在焦虑驱使下,直接投向「传统」的怀抱,只会再次把我们整蒙。

那些传统的情谊、伦理,曾经维系着人与人之间的亲密粘腻状态,用幻象俘获我们的爱欲。

而走出幻象,走出康德所谓的「不成熟的状态」,将自己「现代化」,是一个痛苦的决断。

然而,故乡其实已经无法退回;我们的内在自由,正遭到算法和传媒的冲击;我们曾经觉得安全的一切,都在一一瓦解。

这时候,面对坚硬的现实,除了清醒地做一个现代人,我们别无出路。

图片

◎ 德语诗人荷尔德林:「大地之上可有尺规,绝无」。图片来源:Wikipedia

而做一个清醒的现代人,最便利和有效的方式,是深度阅读。

在一次演讲中,刘擎提到,「我们虽然有了现代所许诺的个体自由,但我们的视野,对生命的感知,正变得越来越狭隘。」

为了对抗这种趋势,我们需要强有力的反思资源,来「开启自我心灵生活的诊断」,并探索一种方式,使得生活中各种目标可以实现均衡和可持续。

阅读,本身就是一种具有内在价值的实践活动,而且,它还是一种对新的出路的探索,一个进入更宽广生命的契机。

它从不直接向我们提供自由,而是让我们可以全面考虑所有人性的现实,从而意识到现代人自由的条件。

在移动互联网时代,深度阅读是我们对抗碎片化体验的武器,它让我们的感受力、注意力不再停留在表层。

世界正经历各种变局,阅读可以让我们把自己放进时代的命运中,建立知识和视角上的关联,置身事内陆介入。

因此,对于当代的焦虑、困惑与迷失而言,知识即航图,而阅读即自由。

参考资料

刘擎. 2000年以来的西方. 当代世界出版社, 2021-04.

刘擎.做一个清醒的现代人.湖南文艺出版社, 2021-04-21.

何安安. 刘擎:“我要做自己”?靠自己,你是找不到自己的. 新京报书评周刊, 2021-06-26.

梁文道、刘擎、朱大可. 移动互联网时代的阅读革命. 天涯, 2015(02).

小秦. 刘擎:宏流中的自我. 澎湃新闻, 2022-03-03.

刘擎:群体对个人究竟意味着什么?. 友朋说, 2022-02-10.

刘擎:我们该怎么面对变化的时代. 三联生活周刊, 2022-01-19.

刘擎:如何在迷失中找到“自我”.bilibili@七月的清兵卫, 2022-01-06.

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。